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Adevirul e ci nu v-am spus chiar tot, dar ce este pani
la urmi adevirul, aceasta e o intrebare la care nici
Socrate n-a stiut si rispunds, ct era el de Socrate, vorba
aceea, cel mai intelept dintre antici, mai ales ci stia ci
nu stie nimic, iar totul nici nu se poate spune oricum
niciodati, poate ci totul nici micar nu existd, bineinteles
ci nu v-am spus chiar totul si nici nu o si vi spun totul,
dar poate ci inci nu este prea tirziu si vi povestesc si
ceea ce abia daci se poate povesti, ciici povestea imblan-
zeste adevirul si astfel el devine indurabil, dar daci nici
adevirul nu existd?, poate ci Socrate ar sti si ne spuni
daci adevirul existd sau nu existi, dar el nu mai triieste,
i~au dat s bea cucuti si a murit si noi n-am mai aflat,
Socrate, mai ai ceva de spus?, aga 1-au intrebat, iar el le-a
rispuns si nu uite prietenii lui ci-i datoreazi un cocos

lui Asclepios, dar asta a fost atit de demult, incit pe
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atunci nimeni nu se mai gandea nici la Socrate, nici la
adevir, era sfarsitul secolului XX, mileniul I1, cine sd se
mai gindeascd la Socrate, si triiam toti cam la fel, intr-o
societate care trebuia sa fie perfectd, dar era doar ne-
dreaptd, sd ne intoarcem, sd ne intoarcem acolo, sd ve-
dem incd o datd viata asa cum a fost si asa cum ar fi
putut si fie, mi intorc acolo, pe Aleea Zorilor, las in
urmi o scard de bloc, apoi inci una, apoi incd una, trec
de centrali, n-am stiut niciodati la ce folosea, de fapt,
centrala aceea, fiinded nu pirea sa functioneze, dar ori-
cum pe atunci prea putine functionau, si incd si mai
putine functionau cum trebuia, si ajung in sfarsit la scara
B, urc in fugid pani la etajul intai, deschid uga, trec de
bucitirie, unde mama rnea trista pregiteste cina, traver-
sez holul, trec de baie, trec de sufragerie, unde tatil meu
trist joacd sah de unul singur si se da mat cu nebunii,
ajung in dormitor si aici ar trebui si fiu eu, intr-o zi de
vari de la sfarsitul anilor 1980, dar eu nu sunt acolo,
poate ¢ in amintirea aceasta nici nu m-am ndscut, poate
cd s-a intdmplat o tragedie si deja am murit, si deja am
uitat, si deja am fost uitat, poate ca de aceea este tristd
mama mea, poate de aceea este trist tatdl meu, adevirul
povestii ¢ de fiecare data altul, si nici nu poate fi altfel,
dar iatd ci nu e aga, iatd ci se deschide usa apartamen-

tului nostru si acum intru eu, cel de atunci, cu genunchii
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plini de sange inchegat, cu carnea vaniti a picioarelor
mele, cu dintii mei de lapte si chipul plin de lumina
binecuvintati a victoriei, am invins!, apuc sa spun, ina-
inte sa se abatd asupra mea o serie de intrebiri care
dovedesc, inci o dati, cd oamenii mari nu inteleg nimic,
nici médcar mama si tata nu inteleg nimic, unde am fost,
ce am facut, cum am ajuns in halul ala, am invins!, mai
incerc o datd, dar nu sunt ascultat, o singura dati daci
mai fac, asa si pe dincolo, si iar asa si pe dincolo, si din
nou asa si pe dincolo, nu-mi pasi, am invins, eu stiu ci
am nvins si nimeni nu mai poate sa imi ia aceastd bu-
curie, chiar daci mama mea si tatil meu nu vor afla
niciodatd despre care anume victorie e vorba, am invins!,
iar victoriile inseamni ceva cand sunt rare, eram un copil
singur, singuratic, cu putini prieteni si fard o dorinta
deosebitd de a participa la vreo intrecere, cu atit mai
mici sansele de a invinge, pe Alee, insd, in fiecare zi erau
lupte, chiar dacd nu era rizboi, pani la urmi, tot ajun-
geal sa castigi ceva, era ca si cum bunul Dumnezeu ar
fi stiut cd toti aveam si ajungem exilati si ne didea pen-
tru prima si ultima oara paradisul, aveam o casi, s ai o
casd e important cand esti la virsta miracolelor, orasul
se ndstea sub ochii mei si la fel toti oamenii sii, intai le
vedeam sufletul, ca un cline, simteam ce ii tulburi, iar

cind nu erau suficient de interesanti, pur si simplu ii
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mutam pe altd planetd, care se invartea dupa capriciile
mele, acolo erau somnambuli, pescari, orfani, navigatori,
acolo erau sublimii indieni apasi invinsi, acolo oamenii
mari nu erau decit fragmente de vise, acolo indrazneam
chiar si s3 ii spanzur, acolo erau mai putin obositori si
mai putin stupizi, aceea era cealalti realitate, cea indu-
rabild, cea buni, iar pe cer inci existau stele si oamenii
chiar isi puneau dorinte si nu avea nicio importanta cd
ele nu se implineau niciodati, deschisesem ochii si vo-
iam s vid viata, iar viata avea de toate, totul era foarte
important, revolutia a fost foarte importanti, ci i-au
omordt pe dictatori a fost foarte important, iar libertatea
a venit in multe feluri, din apartamentul de deasupra se
auzea intotdeauna muzicd, muzicd pe discuri de vinil,
acolo locuia un birbat, si el era singur, si mai era si bon-
doc, iar birbatul singur si bondoc avea un pick-up si
altceva nici nu se stia despre el, era pensionat pe caz de
boali si avea un bandaj care ii acoperea unul dintre ochi,
ca unui pirat, poate ci ii si lipsea ochiul acela, nu vom
mai afla, si nimeni nu l-a vizut vreodatd cu o femeie, dar
de la el am mostenit o culturd muzicali, stiu si o deo-
sebesc pe Paula Abdul de Kate Bush doar auzindu-le
respiratia, vecinul nostru asculta Timmy T. si Amy
Grant si probabil ¢ dansa singur, cici uneori tavanul

pirea cid face valuri sau poate ci exista o femeie in casa
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aceea, care triia doar noaptea si in zori dispirea ca visele
sau fantasmele, poate ci dansau impreuni toati noaptea
pe muzica lui Suzanne Vega, si noi ne-am invitat si
trdim aga, cici nimeni nu i-a spus niciodati si opreasci
muzica sau si o dea mai incet, mai ales ci era la volumul
potrivit, cit si o auzi §i si nu te deranjeze, nu am stiut
niciodati nici micar numele lui, ceea ce era indiscutabil
bizar, mai ales ci stiam numele tuturor vecinilor nostri,
dar noi am avut o viati i inainte de revolutie, si aceea a
fost foarte importanti, iar comunismul insemna multe
lucruri, dar mai ales insemna ci pirintii mei nu erau
numai ai mei, ei aveau multi copii, desi eu nu aveam
niciun frate, toti le ziceau Tata Gigi si Mama Nela, nu
era nimic de ficut, Tata Gigi si Mama Nela ii invitau
matematici, matematica era acel ceva ingrozitor care
mi tinea departe de mama mea si de tatil meu, acel ceva
ingrozitor care ne umplea casa de copiii altora, niciunul
nu era fratele meu, plecati!, dar ei nu plecau niciodat,
se intorceau mai multi, si mai multi, si mai muli, imi
plicea si triiesc singur, cAnd mi voi face mare, voi trii
singur si nu voi mai impirti nimic cu nimeni, §i poate
voi asculta muzica timpului, ca vecinul nostru firi nume,
dar eu voi avea amandoi ochii si voi mai avea eu si nasul
coroiat, voi creste o pisici si voi fi riu, dar eu nu pot si

fiu riu, eu am inima buni, degeaba tot timpul mi cauti
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doctorii, pediatri, orelisti si altii cu denumiri si mai ciu-
date, pe care nu le pot tine minte, nu are, tovarasa pro-
fesoari, nimic, poate doar o imaginatic ceva mai bogata,
apoi a venit profesorul Popescu, de desen, si i-a invitat
uite asa, asa, cumpdrati-i acuarele si lisati-l sd picteze
peretii, Tata Gigi si-1ia pe umeri si si picteze si tavanul,
ca Michelangelo, tovaridsa profesoara, asa, ca
Michelangelo in Capela Sixtini si o sd prinda aripi, o
si vedeti, au trecut zeci de ani si incd pot si vad acuare-
lele nedesficute si peretii albi asteptind imaginatia mea
ceva mai bogati care nu s-a mai manifestat, dar nu toti
oamenii erau tristi la noi pe Alee, cu atit mai putin la
noi in bloc, Pii-Si-Pii-Si-Pii-Si era de cele mai multe
ori foarte vesel, cAnta un cantec pe care doar el il inte-
legea, se balbaia si fiecare literd era rostita de doud sau
chiar de trei ori, ca si cum Pii-$i-Pii-Si-Pai-Sinu ar fi
vrut si se piardd ceva, era mereu beat si cumva fericit,
chiar daci il biteau nevasta, fiul siu cel mare si fiul sdu
cel mijlociu, toti il biteau, si el nu putea si se razbune
decit pe fiii sdi cei mici, era un spectacol ingrozitor, dar
altul noi nici nu aveam pe atunci, stiam ce va urma de
cum biga Pii-Si-Pai-§i-Pii-Si cheia in broasca, si ni-
mainui nu-i pasa de celdlalt, nu e treaba noastrd, nu ne
bigim noi in casa omului, toti isi purtau scuzele ca pe

scuturi si credeau ci indiferenta lor era nobila, desi era



TURBO

doar criminala, cand 1 s-a spanzurat mezinul de bita-
torul de covoare, desi nu avea nici noui ani impliniti,
Pai-§i-Pii-5i-Pii-$i a plecat in pidure, si de acolo
si mai departe, ascultind o chemare nu stiu de unde, si
poate cd mai merge si acum, cici acasd nu s-a mai intors
niciodati, Aleea Zorilor se imbrica des in doliu, mereu
mureau oameni, copii mai rar, e adevirat, dar se si nis-
teau altii, mereu umbla cite o femeie cu burta la guri si
atunci puteam sd auzim cuvinte si expresii urite, pe care
nu aveam voie si le spunem mai departe, ca de exemplu
1a uite-o si p-asta ce i-a mai placut pula, s-a cocosat de
atita pula dansa, dar noi oricum le spuneam, toate cu-
vintele spurcate ne umpleau gura si le spuneam cu pli-
cerea fructului interzis, eram ca Hristos din povestea
povestilor, pe care bineinteles ¢i o stiam, apoi, pule si
dea Domnull, si, oricum, nu toate femeile cu burta la
gurd erau la fel, unele erau ingandurate, altele striluceau,
ca licuricii, cateva erau chiar frumoase si nici anotim-
purile nu erau toate la fel, toamna stringeam frunze si
ghinde si le dadeam foc sub supravegherea singurului
pitic adevarat din blocul nostru, pe care de altfel il si
conducea cu intelepciune si cu inimd buni, cici si el se
ndscuse aga, cu inima bund, si nimeni nu il contrazicea
pe pitic, nimeni nu iesea din cuvantul piticului, dar el

tot nu se transforma intr-un dictator, poate fiindci
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vizuse la televizor ce pitesc dictatorii, dar mai degrabi
fiindci avea inima buni, cum ziceam, iar iarna ne pier-
deam prin tuneluri de zipadi din care mai ieseam abia
primivara, cu obrajii rosii, noi, improbabilii supravietu-
itori ai glaciatiunii, vara insi ne topeam si tocurile cui
ale femeilor gravide lisau urme mici in asfalt, ca i cum
din cer ar fi cizut gloante, si apoi iar stringeam frunze
si ghinde, si pani la moartea dictatorului viata fusese
foarte grea, nu se mai giisea mancare, nu mai era cilduri,
dar chiar si asa nu a fost nicio revolutie pe Aleea noastri,
revolutia era ceva indepirtat, ceva ficut de altii, ceva
venit de foarte departe, iar la noi oamenii erau intelepti,
adici erau prudenti, chiar daci abia asteptau si vadi ce
o si fie, ce o si fie, nu a fost nicio revolutie, a fost doar
bucuria de dupi moartea dictatorului, ciruia, aga mort
cum era, tot ii mai curgea un firicel de singe din guri si
atunci prietenul meu Marian, care avea doar patru ani,
s-a apropiat de televizorul alb-negru si i-a dat un pupic
dictatorului, ca si nu-l mai doari moartea, dar apoi a
inceput altceva, anotimpurile au continuat s vind §i sd
plece, viata se desira pe la cusituri, ca o haini prea veche,
st Aleea noastri parci era tot mai mici, se povestea cid
lumea era mare i poate chiar minunati, micar din loc
in loc, dar noi nu plecam niciieri, unde si ne ducem,

cici Dumnezeu rinduise in spatele blocului nostru niste
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busteni tiiati de Gorgonaru, unul dintre cei treispre-
zece cizmari de pe Alee, niste busteni lisati acolo in
trecerea timpului, ei erau ca un tron i noi toti eram
regii acelui tinut, nu ne omoram pentru coroani, dar
locul era sfant, orasul nostru nu avea inci o biserici,
cici dictatorului nu i pliceau bisericile, avea doar o
capeld, unde se lisau mortii peste noapte si unde le
zicea Popa Danciu un Tatil Nostru inainte si-i bage
pentru totdeauna in groapi, dar bustenii erau sfinti, cici
acolo se juca Jocul Adevirului, si cine ar fi indriznit si
minti la Jocul Adevirului cind oricine stia ci, daci o
faci, iti moare toati familia, incepand cu mitusile cele
mai indepirtate, nimeni nu voia sapte ani de ghinion,
sapte ani de morti in familie, si a trecut si revolutia, care
la noi in oras chiar n-a fost, dar bustenii nu s-au miscat
de acolo, §i noi n-am avut nimic mai sfint pe lume, in
nimic n-am crezut mai mult decit in blestemele ce
aveau si vind dacd indrizneai si minti la bustenii tiiati
de Gorgonaru, si asta era foarte, foarte, foarte important,
aga cd acolo eram mai sinceri si mai nevinovati decit
neniscutii, acolo aflam cele mai adinci secrete, mama
lui cutare are cancer, mama lui cutirici se fute cu
Birbosul, Birbosul era unul care inchiria casete video
in magazinul de la piat3, nici ci se fute cineva nu aveam

voie si spunem, era inci un cuvint urit, dar noi oricum
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