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atunci nimeni nu se ma; gindea nici la Socrate, nici la

adevir, era sfirqitul secoiului )C(, mileniul II, cine si se

mai gindeasci la Socrate, si triiam toti cam la fel, intr-o

societate care trebuia si fie perfecti, dar era doar ne-

dreapti, sI ne intoarcen, s[ ne intoarcem acolo, sI ve-

dem inci o dati viata asa cum a fost gi asa cum ar fi

ptrtut sL fie, mI intorc acolo, pe Aleea ZortTor,las irt

unni o scari de bloc, apoi inc[ una, apoi inci una, trec

de centrali, n-arn gtiut niciodati la ce folosea, de fapt,

centrala aceea, fiindcl nu pirea si funclioneze, dar ori-

cum pe atunci prea putine functionau, gi inci si mai

puline functionau cum trebuia, gi ajung in sfArsit la scara

B, urc in fugn pAnI la etajul intAi, deschid uga, trec de

bucitirie, unde mama rnea trist'i pregiteste cina, traver-

sez holui, trec de baie, trec de sufragerie, unde tatll meu

trist joaci gah de unul singur si se di rnat cu nebunii,

ajung in dormitor si aici ar trebui si liu eu, intr-o zi de

varl de ia sfirgitul anilor 1980, dar eu nu sunt acolo,

poate cI in amintirea aceasta nici nu m-am nlscut, poate

ci s-a intimplat o tragedie qi deja am murit, gi deja am

uitat, 9i deja am fost uitat, poate ci de aceea este tristl

mama mea, poate de aceea este trist tatil tneu, adevirul

povestii e de fiecare dati altul, si nici nu poate fi aitfel,

dar iat'i ci nu e asa, iatl ci se deschide usa apartamen-

tului nostru si acum intru eu, ce1 de atunci, cu genunchii

plini de singe inchegat, cu carnea r.in5.ta .r :
mele, cu drntii mei de lapte gi chipul plin :
binecuvAntatl a victoriei, am invinsl, apuc ." -

inte sa se abatd asupra mea o serie de ir,r:"

dovedesc, incl o datl, ci oamenii mari nu i:-:.

nici micar mama si tata nu inteleg nimic. ur -
ce am fhcut, cum am aiuns in halul dla, ar-n ::'
incerc o dati, dar nu sunt ascultat, o sinqur:

mai fac, asa si pe dincolo, si iar asa si pe din:

nou asa si pe dincolo, nu-mi pas[, am inr-in..

am invins si nimeni nu mai poate si imi i;r .rc

curie, chiar daci mama mea si tatll meu :--

niciodati despre care anume victorie e vorba. ..:

iar victoriile inseamnl ceva cind sunt rare. er;::

singur, singuratic, cu putini prieteni ;i iir.
deosebitl de a participa la vreo intrecere. .-
mici sansele de a invinge, pe Alee, insi, in tir:-.

lupte, chiar daci nu era rizbor,pd.na 1a urn'-:.

geai si. cAgtigi ceva, era ca si cum bunul D,-:.-

fi stiut ci toti aveam si ajungem exilali si ne :.
tru prima si ultima oari paradisul, aveam ,,, :,
casi e important cind esti la vdrsta miraco-.

se nlstea sub ochii mei si la fel toli oamen:- . -

vedeam sufletul, ca un ciine, simteam ce ir :,-

cdnd nu erau suficient de interesanti, pur .
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mutam pe alti planetl, care se invArtea dup[ capriciile

me1e, acolo erau somnambuli, pescari, orfani, navigatori,

acolo erau sublimii indieni apasi invinsi, acolo oamenii

mari nu erau decit fragmente de vise, acolo indrlznea;m

chiar si sI ii sp6.nzuq acolo erau mai putin obositori si

mai pufin stupizi, aceea era cealalti realitate, cea indu-

rabili, cea bun[, iar pe cer inci existau stele si oamenii

chiar isi puneau dorinle si nu avea nicio importantd, cd,

ele nu se implineau niciodatl, deschisesem ochii gi vo-

iam sI vid via1a, iar viata avea de toate, totul era foarte

important, revolutia a fost foarte importantl, ci i-au

omorit pe dictatori a fost foarte important, iar libertatea

a venit in multe feluri, din apartamentul de deasupra se

a:urz;ea intotdeauna mttzicd, muzicd. pe discuri de vinil,

acolo locuia un bdrbat, gi el era singur, gi mai era si bon-

doc, iar birbatul singur si bondoc avea un pick-up gi

altceva nici nu se gtia despre el, era pensionat pe caz de

boali gi avea un bandaj care ii acoperea unul dintre ochi,

ca unui pirat, poate ci ii gi lipsea ochiul acela, nu vom

mai afla,gi nimeni nu l-a vizut vreodati cu o femeie, dar

de la el am mogtenit o culturl muzicald, gtiu sI o deo-

sebesc pe Paula Abdul de Kate Bush doar auzindu-le

respiratia, vecinul nostru asculta Timmy T. gi Amy

Grant 9i probabil ci dansa singur, clci uneori tavanul

pdrea cd. face valuri sau poate ci exista o femeie in casa

aceea)care trdia doar noaptei si in zori dispare

sau fantasmele, poate ci dansau impreuna toar

pe muzica lui SuzanneVega, gi noi ne-anr i

triim asa, ci.ci nimeni nu i-a spus niciodata .t
mtzica sau si o dea mai incet, mai ales ci era l,

potrivit, cit sI o auzi si sI nu te deranjeze. nr_

niciodatl nici mlcar numele lui, ceea ce era in,

bizzr,mai ales ci stiam numele tuturor vecinil

dar noi am a\,,ut o viati si inainte de revolutie.

fost foarte importantl, iar comunismul insen:

lucruri, dar mai ales insemna cI" p5.ringii me

numai ai mei, ei aveau mulli copii, deqi eu r

niciun frate, toti Ie ziceauTata Gigi si Mama

era nimic de flcut, Tata Gigi si Mama Nela :

matematici., matematica era acel ceva ingro;

mi tinea departe de mama mea si de tatil meu,

ingrozitor care ne umplea casa de copiii altorr

nu era fratele meu, plecati!, dar ei nu plecau :

se intorceau mai mulgi, si mai multi, si mai :
plicea sI triiesc singur, cdnd md voi face ma:,

singur si nu voi mai implrti nimic cu nimen:

voi asculta mtzica timpului, ca vecinul nostru r:

dar eu voi avea amindoi ochii gi voi mai avea -

coroiat, voi creste o pisici si voi fi riu, dar eu :

fiu riu, eu am inima buni, degeaba tot timpr:'
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doctorii, pediatri, orelisti 9i al1ii cu denumiri si mai ciu-

date, pe care nu le pot tine minte, nu are, tovarisa pro-

fesoari, nimic, poate doar o imaginalie ceva mai bogati,

apoi a venit profesorul Popescu, de desen, si i-a invltat

uite asa, aga, cumplrati-i acuarele 9i llsali-l sI picteze

peretii,Thta Gigi sI-l ia pe umeri gi sI picteze 9i tavanul,

ca Michelangelo, tovarisa profesoari, 2gz, ca

Michelangelo in Capela Sixtinn si o si prindi aripi, o

si vedefi, au trecut zeci de ani gi inci pot si vid acuare-

lele nedesfhcute si peretii albi astepti.nd imaginatia mea

ceva mai bogati care nu s-a mai manifestat, dar nu toti

oamenii erau tristi la noi pe Alee, cu atdt mai putin la

noi in bloc, Pei-$i-Pii-$i-PIi-Si era de cele mai multe

ori foarte vesel, cinta un cintec pe care doar el il inle-

legea, se bdlbiia si fiecare literI era rostitl de doul sau

chiar de trei ori, ca si cum Pei-$i-Pni-$i-Pei-$i nu ar fi

vrut si se piardi ceva, era mereu beat 9i cumva fericit,

chiar dac[ il biteau nevasta, fiul siu cel mare qi fiul siu

cel mijlociu, toti il bIteau, si el nu putea s[ se rizbune

decit pe fiii sdi cei mici, era un spectacol ingrozitor, dar

altul noi nici nu aveam pe atunci, stiam ce va urma de

cum biga Pni-$i-Pii-$i-Pii-$i cheia in broasc[, si ni-

minui nu-i pasl de celi.lalt, nu e treaba noastri, nu ne

beg;m noi in casa omului, toti isi purtau scuzele ca pe

scuturi si credeau ci indiferenla lor era nobili, desi era

L4

doar crirninali, cind i s-a spinzurat mezil--
torul de covoare, desi nu avea nici noua ar,r

Pni-Si-Pni-$i-Pii-$i a plecat in pldurc, .-
si mai departe, ascultAnd o chemare nu stiu j
poate cd mai merge si acum, clci acasi nlr s-l :

niciodatl, Aleea Zorllor se imbrica des in ; :
mureau oameni, copii mai raq e adevarat, d...:

teau altii, mereu umbla cite o femeie cu burl_,.

atunci puteam sd auzim cuvinte si expresii ur.t.

nu aveam voie si le spunem mai departe , CZ Jc

ia uite-o si p-asta ce i-a mai pllcut pula, s-ir. :
atita pull d6.nsa, dar noi oricum le spuneam.

vintele spurcate ne umpleau gura si le spunei:

cerea fructului interzis, eram ca Hristos di:
povegtilor, pe care bineinteles cI o qtiam, ar.

dea Domnull, si, oricum, nu toate femeile c,_

guri. erau la fel,unele erau ingAndurate, alrele .,
ca licuricii, cdteva erau chiar frumoase -si r-i::.

purile nu erau toate la fel, toamna stri.ngea::

gl-rinde si le dldeam foc sub supraveghere,i .-

pitic adevlrat din blocul nostru, pe care jr -.

conducea cu intelepciune qi cu inimi buni, ;_..

r-riscuse asa) cu inima buni, si nimeni nu il : :

re pitic, nimeni nu iesea din cuvAntul pirr._-
:ot nu se transfbrma intr-un dictator. Lr )_--:J
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sJolur rttrr E-s nu zsBJE rJEl'runlz rS e3;au rzru El alrod
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olorr ep rS 'arnppd u1 lucald 
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zra r6ap'Elqou Ele rol ziuara;rpur !f, nzep:rr .

ed eo alazncs nz1:nd r51 rior'rnlntuo ESEI LII r, .

eu nu'pr1su ou EqEeJl a nu'lp1p1ac ap psr,tJ 1-'

-ru rS 'zcszorq ul rraqf, IS -lgd-lS-lEd-lg-116 ':-

ep EurJn e,t ac ruur]6 ttcuttlu ad uue,ru nu I-rI'-

ttp'to1tzot8u1 lorulceds un EJe 'If,Itr Ial II,s IlrJ

eungzyt as rs zalnd nu 1a 16 'nzalzg l! liot 'nr:.

nES ]nU 16 artu Ial nES 1ng'zlsz.tau nzelqq II !:
']rcrra; Elurnf, 15 teaq noJalu Ere 'Blef, Ep-rl,rt. :

U ru nu TS-lEd-lS-lEd-lS-lId unc 15 El'tro r.il

n?s Enop ap ltrlsor ?re EJrtrl elEJsu ti rryqE-.

-aiuJ il Ia JEop aruc ad IaJUEJ un EluEf, '1asa.r. :

ellntu IEru 3lef, aP 
"ra Is-l!d-ls-lEd-t5-tr6':

u1 urind rzru lglu nc'aa1y ad rou z1 tl$ul nr;:

Iiol nu rep']elsa3:ruttu IBLu ?-s nu oJ?J !)T,cr C

ualu urizur8zurr pugldalSe rqie rria-rad t6 att-t:-,'-.

-eJsnJE PEA ES 1od pcul 15 ruz ap Ilez lnf all f '.

o 'rdrru Epur-rd ps o rS IullxIS z1ede3 u1 o-:-; --

E) 'u5u 'q-reosaSord u Srrz,t o] 'ola8ur-: -

'1nuz,rr] 15 azelcrd ps rS r.reuin ad er 1-ps r5r3 :-.
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1rjp,tu1 z-l 15 'uasep ap 'ncsedo4 lnrosa;o:d : -
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-ord u Sprt,to1 'aJz nu 'alulut auri lod al nLI t:: l
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Andrei Criciun

vilzrlsela televizor ce plfesc dictatorii, dar mai degrabl

fiindci avea inima bund, cum ziceam,ierr iarna ne pier-

deam prin tuneluri de zdpadd. din care mai iegeam abia

primilvara,cu obrajii rogii, noi, improbabilii supraviefu-

itori ai glacia,tiunii, vara insl ne topeam si tocurile cui

ale femeilor gravide lisau urme mici in asfalt, ca 9i cum

din cer ar fi cilzttt gloange, gi apoi iar strd,ngeamftwze

gi ghinde, gi pinl la moartea dictatorului viala' fusese

foarte grea, nu se mai g[sea mincare, nu mai era cllduri,

dar chiar si aga nu a fost nicio revolulie pe Aleea noastrl,

revolulia era ceva indep[rtat, ceva fhcut de a19ii, ceva

venit de foarte departe, iar la noi oamenii erau infelepti,

adici erau prudengi, chiar dacl abia agteptau s[ vadi ce

o si fie, ce o si fie, nu a fost nicio revolulie, a fost doar

bucuria de dupi moartea dictatorului, clruia, aga mort

cum era, tot ii mai curgea un firicel de singe din guri 9i

atunci prietenul meu Marian, care avea doar patru ani,

s-a aprdpiat de televizoml alb-negru 9i i-a dat un pupic

dictatorului, ca si nu-l mai doafi' moartea, dar apoi a

inceput altceva, anotimpurile au continuat s[ vinl ;i si

plece, viala se degira pe la cuslturi, ca o hain[ prea veche,

9i Aleea noastri parcfl era tot mai mic[, se povestea cI

lumea era mare si poate chiar minunttd.,milcar din loc

in loc, dar noi nu plecam niclieri, unde s[ ne ducem,

cici Dumnezeu rinduise in spatele blocului nostru nigte

r6

busteni tiiati de Gorgonaru, unul dintre ce:

zece cizmari de pe Alee, niste buqteni lasal
trecerea timpului, ei erau ca un tron si noi :

regii acelui tinut, nu ne omoram pentru co:

locul era sfdnt, orasul nostru nu avea inca r-,

cici dictatorului nu ii pliceau bisericile, ar.
capeli, unde se lisau mortii peste noapte .:

ziceaPopa Danciu un Tatil Nostru inainte

pentru totdeauna in groapi, dar buqtenii erau .

acolo se juca Jocul Adevirului, 9i cine ar fi inc

mintd la Jocul Adevlrului ci.nd oricine stia .
faci, iti moare toatl familia, incepind cu mar,

mai indepirtate, nimeni nu voia sapte ani Ce

gapte ani de morti in familie, si a trecut qi rer.o-

1a noi in oras chiar n-a fost, dar bustenii nu s-i
de acolo, si noi n-am avut nimic mai sfant p;
nimic n-am creztt mai mult decAt in bles:.
aveau si vini dacd.indrazneai sI minfi la bust.
de Gorgonaru, si asta era foarte, foarte, foarte l::
asa ci acolo eram mai sinceri 9i mai nevinor.

nenlscutii, acolo aflam cele mai addnci SeCre i,

lui cutare are cancet mama lui cutdricd se

Barbosul, Birbosul era unul care inchiria cas.

in magazinul de la piald,,nici ci se fute ciner-a :-

voie si spunem, era inci un cuvd.nt urdt, dar r--:
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